Un oscuro redactor de prensa rosa, carcomido por la desazón de su existencia, se embarca en una investigación para esclarecer el aparente suicidio de un antiguo amigo.

Partiendo de una argumento típico de novela policíaca, aborda Juan José Millás un tema a la vez psicológico y literario: el del conflicto entre lo que se es y lo que se quiere ser o, si se prefiere, las relaciones entre apariencia y realidad, que es tanto como decir: la razón de ser de la literatura. Con un estilo ágil y lleno de los más diversos registros, mezcla de parodia y melodrama, de humor e ironía, de lirismo y cínico sarcasmo, avanza el relato entre diálogos brillantes, metáforas surrealistas y ecos inconfundibles de la novela negra, llevando en volandas al lector hasta un final sorprendente, insólito, casi borgiano.